ภาคที่ 1: การเดินทางและการเริ่มต้น
บทนำ: แสงสุดท้ายในวันที่ตื่นจากฝัน
ในจักรวาลอันไพศาล ชีวิตคนเราถูกถักทอขึ้นจากเศษเสี้ยวของความทรงจำ ทั้งหยาดหวานและรอยร้าว เรื่องราวต่อจากนี้ไม่ใช่เพียงบันทึกรักวัย 17 ของเด็กหนุ่มจากเชียงรายคนหนึ่ง แต่มันคือจดหมายเหตุแห่งการหันมอง "สภาวะจิต" ในวันที่โลกทั้งใบยังดูเหมือนความฝันอันไร้จุดสิ้นสุด
ย้อนไปเมื่อสองทศวรรษก่อน ณ เมืองเชียงใหม่... เมืองที่โอบกอดความเหงาและความตื่นเต้นไว้ในเวลาเดียวกัน ที่โรงแรมเชียงคำแห่งนั้น ผมในวัยที่ไม่เคยรู้จักความรัก ได้เผชิญกับบททดสอบแรกผ่านเสียงโทรศัพท์ปริศนากลางดึก และเสียงเคาะประตูที่ว่างเปล่า จนความลึกลับนั้นคลี่คลายกลายเป็นรอยยิ้มของ "ณภัทร" เด็กหนุ่มลูกครึ่งไทลื้อผู้เข้ามาสั่นคลอนโลกของผมไปตลอดกาล
"กาลครั้งหนึ่งที่ยังไม่รู้ตื่น" คือบันทึกการเดินทางผ่านพายุอารมณ์ ตั้งแต่วินาทีที่หัวใจเต้นระรัวจากการถูกบอกรักครั้งแรก ความอบอุ่นบนเตียงแคบๆ ที่นอนเบียดกันสามคน ไปจนถึงความเจ็บปวดอันเงียบงันในวันที่เสียงเพลงรอสายเปลี่ยนไป พร้อมคำบอกเลิกที่ทำให้เข็มนาฬิกาของผมหยุดเดิน
เมื่อรักจากลาทิ้งไว้เพียงบาดแผล ผมจึงเริ่มออกเดินทางครั้งใหม่—ไม่ใช่การออกตามหาใคร—แต่เป็นการเดินทางสู่ "ภายใน" เพื่อหาคำตอบจากสัจธรรมที่ว่า ในโลกนี้ไม่มีสิ่งใดเป็นของเราเลย... แม้แต่ร่างกายที่อุปโลกน์ว่าเป็นตัวเราเอง